Izjum mali pod kontrolou ruské sily šesť mesiacov. Pred dvoma týždňami ich vytlačila ukrajinská armáda. V jeden z posledných dní bitky zasiahla raketa obydlie Margaryty Tkachenko. Pre jej deti – 9 mesiacov, 7 a 10 rokov – je to nemilá spomienka na mesiace, ktoré prežívali.
„Pamätám si, ako lietali lietadlá, vybuchovali míny a dopadali rakety,“ povedal najstarší syn Mykyta. „Vyšli sme z pivnice a dom už nebol,“ hovorí Margaryta, ktorá nechala deti v pivnici a snažila sa odstrániť škody na dome. Osádzala dvere a okná prekrývala kobercami a fóliami. „Deti sa niekoľko dní neumývali, nejedli sme. Malý zjedol lyžicu medu a chlapec lyžicu ryže.“
Jej strecha bola zuhoľnatená a okná na poschodí s výhľadom na rieku sú rozbité. Margaryta spolu s troma deťmi žijú v zatemnenom kúte na prízemí. Spia na jednom matraci a po západe slnka hľadajú všetko, čo potrebujú k životu.
Mesto od marca nemá plyn, elektrinu, vodu ani internet. Nikto nedokáže povedať, kedy sa to zmení. Miestni predstavitelia vyzvali obyvateľov, ktorí odišli v prvých dňoch vojny, aby sa nevracali. V oblasti plnej mín a neživotných podmienok je to nebezpečné.
Margaryta nemá kam ísť. Snaží sa vysporiadať so životom, aký momentálne žije. Je rada, že mesto je už pod ukrajinskou kontrolou.
Keď sa zotmie, povie dcére, aby priniesla vodu. Pokrčí papier, nahromadí ho a zapáli oheň. Kanvicu vody zohreje. Tá ide do fľaše s umelou výživou pre jej najmenšie, 9-mesačné dieťa. Potom ide podojiť kozu.
V malej zeleninovej záhrade je hrsť paradajok, no rodina sa väčšinou spolieha na humanitárnu pomoc. V noci, keď oheň utíchne, jej 10-ročné dieťa šikovne vytiahne bavlnenú plnku na dĺžku prsta, zakrúti ju a poleje slnečnicovým olejom, aby nasiaklo na tanier. Z niekoľkých knôtov z iných nocí je provizórna olejová lampa takmer dostatočne jasná na čítanie.
Margaryta netuší, kedy môžu jej dve staršie deti ísť do školy. Mnohé zo škôl totiž používali Rusi ako základne a všetky sú poškodené. Najmenej tri boli úplne zničené ukrajinskými raketami, keď sa pokúšali dobyť späť mesto. „Nedokážem predpovedať, čo bude ďalej. Zima je najstrašnejšia. Nemáme drevo. Ako budeme vykurovať?“ pýta sa zúfala matka troch detí.